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Que los hijos que no vemos,  
los no nacidos,  
ni se mueren en madera  
ni se entierran en olvido. 
Irene G. Punto 
 
 
no sé dónde lo vi o dónde lo imaginé 
pero una tarde de cualquiera de agosto 
una polilla gris chocó contra mi muslo 
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Las mujeres representamos el 49,6% del total de la población mundial, frente a un 50,4% 
de habitantes hombres, Podemos decir que, a pesar de cada décima de más o de menos 
representa a miles de personas, la diferencia es pequeña desde el punto de vista 
estadístico. Sin embargo, ¿cómo es esa diferencia si nos centramos en los derechos 
básicos o la representación en la historia y la literatura, por nombrar algunos ejemplos? 
Entonces esas 0,8 décimas se convierten en un abismo, un espacio enorme que aún hoy 
día parece imposible de estrechar. 
 
El colectivo femenino lleva desde el inicio de los tiempos soportando discriminaciones a 
muchos niveles, y viendo cómo la historia las ningunea, las invisibiliza y las silencia. Es 
cada vez más común leer o escuchar en cualquier conversación que vivimos en una 
sociedad más igualitaria que nunca y, aunque es cierto que hemos avanzado mucho en 
algunos aspectos y que ahora, por ejemplo, las mujeres poco a poco van ocupando puestos 
de responsabilidad que hasta hace poco se concebían solo para hombres, seguimos 
viviendo en una sociedad machista que sigue perpetuando roles de género, actitudes 
retrógradas y en las que aún existe debate, por ejemplo, sobre el consentimiento y 1la 
definición de violación en el código penal o la salud reproductiva de las mujeres, un 
derecho básico que aún hoy día no se garantiza en muchísimos países  del mundo. Pero, 
por desgracia, no hace falta irse a temas tan importantes como el abuso sexual o los 
derechos básicos de la mujer para encontrar indicios de machismo, solo hace falta que 
una famosa franquicia de videojuegos anuncie una nueva parte de la saga de juegos de 
guerra Battlefield2 y que la protagonista del primer tráiler y del juego sea una mujer. De 
                                                 
1 “El delito de abuso sexual se trata de acceder al cuerpo de otra persona sin consentimiento y sin violencia 
física. Es lo que ocurre sobre los menores de edad, que no pueden prestar por ello ese consentimiento; con 
las personas con algún tipo de incapacidad y con aquellas que están bebidas o drogadas y que por tanto, no 
están en condiciones de autorizar esa actividad sexual. En cuanto a la agresión sexual, se trata de acceder 
al cuerpo de la otra persona para una actividad explícitamente sexual, sin consentimiento y mediante la 
violencia. Su forma más grave es la penetración, pero no la única. Por otra parte, el delito de acoso sexual 
consiste en la presencia de requerimientos por lenguaje verbal, no verbal o escrito para relaciones sexuales 
con una persona que las está rechazando, según establece el Código Penal.” Sentencia 'La Manada': cómo 
distinguir los delitos de acoso, abuso y agresión sexual, La Sexta (2018), Disponible en 
http://www.lasexta.com/noticias/sociedad [Consulta Mayo 2018] 
2
 La franquicia Battlefield es una serie de videojuegos bélicos de la compañía Electronic Arts que se 
caracterizan por su visión en primera persona. El protagonista del juego se enfrenta a batallas en diferentes 
mapas y usando tanto armas y combate cuerpo a cuerpo como vehículos marinos, voladores y terrestres. La 
elección de una mujer como protagonista del quinto volumen de la saga causó un gran revuelo en redes 
sociales y algunos usuarios llegaron incluso a pedir un boicot contra la marca.  
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repente parece que no exista nadie en el mundo de los videojuegos, una industria 
claramente dominada por hombres, que defienda la igualdad: de todas partes salen críticas 
sobre la falta de rigor histórico y la veracidad del juego. ¿Mujeres en el frente? Imposible, 
eso no pasó nunca, jamás se dejó que una mujer pisara la zona de combate, jamás se 
necesitó la ayuda de la mujer tanto en el frente como en casa y en las ciudades despobladas 
de mano de obra masculina. Jamás existieron Lyudmila Pavlichenko, Olga Vasilieva o 
Inna Mudretsova, mujeres soviéticas que tuvieron un papel activo en combate. ¿Cómo 
puede ser este tema un debate en pleno siglo XXI? Y aquí estamos obligados a revisitar 
el tema de la invisibilidad: Si analizamos brevemente cualquier película bélica, incluso 
las más recientes, comprobaremos que la representación femenina es mínima, y que en la 
gran mayoría de casos las mujeres quedan relegadas a bellas enfermeras que cuidan del 
héroe masculino o a un personaje secundario que ejerce de “novia/mujer de” y que espera 
pacientemente en casa la llegada de su amado.  
 
Queda claro que queda un largo camino por recorrer y que la representación (de género, 
de raza, de orientación sexual) es importante. Dar visibilidad es importante, en definitiva, 
reclamar el espacio que nos merecemos, en la vida pública, en política, en la historia y en 
















EL CUERPO Y EL SILENCIO 
 
Para empezar a analizar el tema de la maternidad en la literatura, es necesario pensar el 
cuerpo de la mujer. El cuerpo femenino ha sido y sigue siendo un campo de batalla, otro 
terreno silenciado y menospreciado por la sociedad heteropatriarcal3, ya que hoy en día 
se sigue separando muchas veces al sujeto-mujer del objeto-cuerpo, y ese objeto se 
convierte en un reclamo socialmente aceptado, un objeto de consumo y que aparece en 
periódicos, anuncios de la televisión y pancartas publicitarias. El cuerpo de la mujer, 
siempre que sea un cuerpo que cumpla con los cánones estéticos pre-establecidos, vende, 
y el sistema capitalista no duda ni un segundo en usarnos como arma para hacernos creer 
que necesitamos mil cremas o que para presumir necesitas ese coche brillante y así 
cualquier veinteañera semidesnuda como la del anuncio no se resistirá. 
 
¿Y qué pasa con esos cuerpos o con las experiencias relacionadas con el cuerpo femenino 
que no son aptas para el disfrute masculino? Pues, efectivamente, que se invisibilizan, o 
se ejerce presión social para que cambien y se amolden al patrón estándar y a reglas que 
van muchas veces contra el estado natural del cuerpo. Según la imagen de mujer que se 
nos bombardea día a día a través de cualquier medio de comunicación tradicional o 
moderno, las mujeres tenemos (o debemos aspirar a tener si no es el caso) más o menos 
la misma talla, el mismo tono de piel, debemos ir siempre depiladas o se nos vetaría de 
los eventos sociales más importantes4, nuestra piel debe lucir tersa, sin un ápice de 
celulitis, espinillas o marcas de estrías y además la menstruación no nos causa dolor, 
simplemente nos da ganas de ir dando saltitos en una falda muy corta y de sonreír todo el 
tiempo.  
Al final siempre se nos idealiza como mujeres y se nos obliga a aspirar a unos estándares 
al alcance de pocas para sentirnos felices, plenas y a gusto en nuestro cuerpo. Se silencia 
nuestra experiencia vital, dejando que solo unas pocas visiones, las que encajan con lo 
socialmente aceptable, lleguen al arte y a la literatura, y se nos etiqueta como “literatura 
                                                 
3
 Heteropatriarcado (m): el sistema sociopolítico en el que el género masculino y la heterosexualidad tienen 
supremacía sobre otros géneros y sobre otras orientaciones sexuales. 
4  En las últimas campañas publicitarias de Veet, una conocida marca de productos depilatorios, la 
protagonista envía un mensaje a su amiga diciéndole que no puede ir a la fiesta en la piscina del año porque 
no va depilada, a lo que la amiga la “rescata” haciéndole llegar la nueva cuchilla del mercado. El final del 
anuncio es ellas paseando por el borde de la piscina en bikini y un grupo de chicos mirándolas con deseo. 
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de mujeres”, mientras que a la literatura producida por hombres se le da un significado 
universal. Rebeca Solnit hace una reflexión en su ensayo Una breve historia del silencio: 
  
La violencia contra las mujeres es a menudo contra nuestras voces y nuestras historias. Es un 
rechazo a nuestras voces y a lo que significan nuestras voces: el derecho a la autodeterminación, 
a la participación, al consentimiento o a la disensión, a vivir y participar, a interpretar y narrar. Un 
marido pega a la mujer para silenciarla; un violador con el que solo se ha tenido una cita o a quien 
se conoce vagamente se niega a aceptar el no de la víctima quiera decir lo que quiera decir, que 
solo ella tiene jurisdicción sobre su cuerpo; la cultura de la violación afirma que el testimonio de 
la mujer no es válido, no es fiable; los anti-abortistas también miran de silenciar la 
autodeterminación de las mujeres; un asesino silencia para siempre. (p.34) 
 
 
Cuando Solnit habla de la voz, se refiere a la capacidad que tenemos para narrar nuestras 
experiencias, dar voz a aquello que nos ocurre nos ayuda a encontrar personas que estén 
en la misma situación y que te pueden entender, ayudar. Una de las armas más conocidas 
de un maltratador es precisamente el aislamiento al que somete a su víctima, primero para 
que no pueda explicar lo que está pasando, y también para que crea que nadie está al otro 
lado, que nadie vendrá a ayudar. El ser humano es social, necesita el apoyo de una 
comunidad, la aceptación por parte de sus iguales, y es algo que durante siglos se nos ha 
negado. Cada vez más mujeres reclaman ese espacio que nos ha pertenecido siempre, y 
cada vez más valientes se atreven a hablar de eso que durante tanto tiempo ha sido tabú: 
la dureza de la maternidad, el estrés, la dificultad, el arrepentimiento, la depresión post-
parto, el aborto… Experiencias tan válidas como cualquier otra y tan dignas de ser 













EL DEBER DE SER MADRE 
 
La presión social de la que se ha hablado anteriormente llega a todos los aspectos de la 
vida de una mujer, y llegadas a cierta edad, se añade otro deber más, la meta definitiva, 
eso que nos completará como mujeres: la maternidad. Pero la maternidad es una aspecto 
al que se nos prepara desde bien pequeñas: Cuando llega la navidad, por ejemplo, se 
bombardea a las niñas con cientos de juguetes relacionados con lo que la sociedad quiere 
que sean de mayores: Cocinas de color rosa, muñecas con medidas imposibles que 
trabajan cuidando a otros humanos o a animalitos, carritos, bebés que lloran, bebés que 
comen solos, que hacen caca… Y por si fuera poco, durante la infancia, se siguen 
mostrando modelos clásicos de mujer en apuros que es salvada por un fuerte y viril 
caballero. Todo esto va formando a esas niñas, que sin saberlo, se ven empujadas a la 
vida que se quiere que lleven: ¡Mírala cómo juega con Alejandro! ¿Qué es tu novio?; 
Llevas mucho tiempo saliendo con Juan, ¿para cuándo la boda?; Ya tienes 32 años y aún 
no tienes hijos, se te va a pasar el arroz… Comentarios que son comunes para cualquier 
mujer pero que sin embargo, no lo son tanto para un hombre. 
 
Rebeca Solnit, en el prólogo de su libro La madre de todas las preguntas habla de este 
tema: 
 
Hace una década, durante una conversación que se suponía que era sobre un libro que había escrito 
sobre política, el hombre británico que me entrevistaba insistió en que en vez de hablar de los 
productos de mi mente, hablásemos de los productos de mis ovarios, o de la ausencia de estos. 
Encima de un escenario, me acorraló sobre por qué no tenía hijos. No podía darle ninguna respuesta 
que le satisficiera. Su postura parecía que era que yo tenía que tenerlos, que era incomprensible 
que no los tuviera y que, por tanto, teníamos que hablar sobre por qué no los tenía, en vez de hablar 
de los libros que sí tenía (p.16) 
 
Solnit reflexiona sobre esa obsesión por hacer entrar a todas las mujeres en un mismo 
patrón en el que tienen la obligación de procrear, casarse y dedicar su vida al cuidado de 
sus hijos, dejando sus carreras en un segundo plano. La única opción válida para no tener 
hijos es la imposibilidad física (esterilidad, por ejemplo) y aun así existen alternativas que 
hay que perseguir, porque ser madre es la experiencia que te completa y le da sentido a 
ser mujer. Se nos vende por todas partes una maternidad idealizada, maravillosa, sin lados 
negativos, algo a lo que todas deberíamos aspirar. Además, esta pregunta recae siempre 
en las mujeres, porque la paternidad en el caso de los hombres funciona diferente: 
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La pregunta que me hizo el entrevistador era indecente, porque presuponía que las mujeres 
deberían tener hijos, y que las actividades reproductoras de una mujer eran, naturalmente, un 
asunto público […] la pregunta asumía que una mujer solo tiene una manera de vivir. […] A 
las madres, hagan lo que hagan, siempre se les encontrarán defectos. Una madre puede ser 
tratada de criminal por dejar a su hijo solo durante cinco minutos aunque el padre del niño lo 
haya dejado solo durante años. […] a muchas mujeres que conozco se les ha dicho que no 
pueden ser consideradas seriamente desde un punto de vista profesional porque en algún 
momento se irían a reproducirse. Y muchas madres que triunfan profesionalmente son 
sospechosas de estar descuidando a alguien. (p.17-18) 
 
Hagan lo que hagan, las mujeres van a estar siempre juzgadas públicamente por sus 
decisiones vitales, porque aunque elijan el camino que se les dicta, siempre habrá alguna 
cosa por la que pueda ser criticada. Se usa un medidor para ellas que apenas existe para 
ellos, y aunque se pueda creer que la solución sería que ellos también tuviesen que 
responder como lo hacemos nosotras, el verdadero problema reside en esas “reglas” 
preestablecidas. La lucha debe ir enfocada para que ese medidor no exista y para que, sea 
cual sea el camino que escoja una persona, sea juzgado, menospreciado y cuestionado. 
Hay decenas de razones por las que alguien puede decidir no tener hijos, y todas deberían 















REVISIONES DE LA MATERNIDAD 
 
CLASES DE MADRE 
 
En Contra los hijos, Meruane hace una extensa reflexión sobre qué significa ser madre 
hoy en día, la lucha feminista en relación a la maternidad durante los últimos años y en 
sobre los otros en esto de la maternidad, el padre y el hijo. Empezando con un fragmento 
sobre el feminismo y la procreación: 
 
En une vereda continúan […] las feministas igualitarias: aquellas feministas que 
defienden […] no sólo las mismas oportunidades y garantías que los hombres, sino 
además la misma libertad de decidir sobre el cuerpo propio y la escena materna: la 
anticoncepción como derecho, la maternidad con facilidades, la plena colaboración de la 
pareja progenitora. […] desde la vereda del frente, mujeres que sintieron que eso de ser 
iguales a los hombres no era tan conveniente después de todo, y que […] en la 
procreación, mujeres y hombres ni eran idénticos, ni podían competir de este modo: había 




En cuanto a la visión de la maternidad desde el feminismo, se crean dos grupos: las que 
quieren la igualdad respecto al hombre en todos los aspectos y que piden su colaboración 
directa y equitativa en el ejercicio de la paternidad, y las que quieren que se reconozca el 
esfuerzo de la mujer, ya que es ella la que se embaraza y pare al bebé. Estos últimos 
argumentos dan a entender, pues, que la ayuda que puede proporcionar el hombre es 
inigualable a la de la mujer ya que hay cosas que solo una madre puede hacer, como darle 
de mamar, por ejemplo. Pero, ¿no estamos dándole una importancia  sin ninguna base 
lógica al hecho de amamantar al bebé respecto a darle biberón (sea de leche materna o de 
preparado)? ¿Qué pasa con las mujeres que no pueden dar de mamar por problemas 
médicos o simplemente porque no quieren? El bebé crecerá igual, y el propósito de 
amamantar al bebé es proporcionarle alimento para que crezca correctamente, cosa que 
ocurre igual si se le da leche materna a través de un biberón o si se le da leche de fórmula 
específica para bebés. Vuelve a recaer el peso de la culpa en las mujeres, se sigue 
pensando que la mejor manera de alimentar a un bebé es a través de la leche y cualquier 
persona que no pueda cumplir ese objetivo es juzgada e incluso tachada de mala madre. 
Beatriz Gimeno, en una entrevista para eldiario.es, hace una reflexión muy interesante 
sobre la lactancia: 
 11 
Las mujeres siempre han tenido una relación compleja con la lactancia, que ha dependido 
de su posición en la sociedad, de sus relaciones de género […] en definitiva de cuestiones 
culturales y no puramente biológicas, así que es algo cultural y, por tanto, político. Lo 
determina mucho la posición de las mujeres en la sociedad, lo que piensan de sí mismas, 
cómo se conciben y las relaciones de género. […] El pecho es mejor para unas y peor 
para otras. En cualquier caso, no se trata de discutir si el pecho es lo mejor o no sino que 
hay alternativas que son igual de buenas y que no afectan en nada a la salud de madres 
y bebés. Cuando se dice que el pecho es lo mejor lo que se hace es una comparación con 
otras opciones. ¿Es mejor que qué? […] Se trata de desmitificar que el biberón tenga 
algo de malo, que no pasa nada por criar a tus hijos con biberón. (p.127) 
 
En definitiva, otra vez vemos como en este tema no tiene tanto que ver lo que realmente 
es beneficioso para la madre o el bebé sino la sociedad y su idea de maternidad ideal. Más 
allá de eso, en la comunidad científica no hay una posición clara respecto a qué es mejor 
así que usar la ciencia como argumento en este caso es seleccionar la versión que interesa, 
sin tener en cuenta lo demás. Como aclara Meruane: 
 
Lo único que los estudios serios han podido demostrar […] es que los anticuerpos 
presentes en la leche humana son los que protegen al niño de la indigestión. La restante 
inmunidad ya la recibió el feto directo de la placenta […] no está medicamente 
justificada la extensión de la lactancia […] que como trabajo de horario completo que 
es, sin duda restringe el regreso de las mujeres al trabajo en una edad clave. (p.128) 
 
Dentro del último grupo de feministas comentado, existe una escisión aún más radical, 
que celebran el tener “algo tan propio de las mujeres como la gestación y el dar a luz”. 
Se rechazan las nuevas tecnologías respecto al parto natural a la vieja usanza, se aboga 
por la lactancia a tiempo completo, se destierra el chupete y los pañales de plástico y se 
buscan las opciones más ecológicas y aparentemente sanas para el bebé. En el extremo 
de esta ola, se encuentran las partidarias de no vacunar a sus hijos, aunque esto implique 
que hayan vuelto enfermedades que se creían erradicadas, porque creen que se tienen más 
posibilidades de ser autista si se está vacunado. Al final, vuelven a existir decenas de 
reglas y premisas que deben seguirse, y las mujeres se encuentran otra vez limitadas por 
un filtro que no todas se pueden permitir pasar. 
 
Y es que las esencialistas fueron hechizadas por un ángel-materno ahora vestido de verde. 
Renunciaron a las ventajas y descansos que consiguieron las feministas igualitarias […] 
se han hecho madres-de-profesión que estudian los infinitos manuales de la crianza […] 
Estas madres de apariencia progresista han dado la vuelta completa al círculo para regresar 
a la retrógrada ecuación mujer = naturaleza que exime a los hombres. […] Es una 
ideología […] “de semblante libertario pero de corazón totalitario”. (p. 122) 
 
Se crea entonces, una diferencia muy clara entre la llamada madre-total o madre a tiempo 
completo, y la llamada madre-a-medias, que se tiene que dividir entre su carrera 
profesional y su maternidad. La primera goza de una superioridad moral que la sociedad 
 12 
le ha otorgado, ya que es la posición moderna más parecida al 5ángel del hogar, canon 
que arrastramos desde el siglo XIX, es decir, la posición más aceptada socialmente. La 
madre-a-medias, que probablemente sea la más común, se ve sometida a todo tipo de 
juicios de valor por su manera de educar, alimentar y tratar a sus hijos. Además, al ser  
una posición tan juzgada, muchas de ellas evitarán hablar de su experiencia maternal, 
volviendo así a la invisibilización de este tipo de madres, tan válidas como las demás. 
 
La intensidad de este requerimiento moral, sin embargo, no es nuevo […] el aparente 
progresismo de corte ecológico no es más que la reaparición […] del mandato angélico 
o esperpéntico o místico-femenino, es el renovado culto a la maternidad intensiva y 
absoluta que funciona […] como un marcador social. […] Esa maternidad-total no sólo 
coloca a la madre en un lugar de la escalera. Ubica a los hijos unos cuantos escalones 
más arriba en la jerárquica escalada de la sobrevivencia y del progreso de la que la madre 
parece única responsable. (p.132-133) 
 
Y queda otro tipo de madre al que Meruane nombra en su libro, una madre que puede con 
todo y que no se cuestiona por qué: la súper-madre. Una madre sacrificada que lleva todo 
por delante, y que antepone cualquier cosa a su persona. 
 
La sacrificada e infatigable súper-madre. Es la esposa-amante […] es la madre-
esforzada-y-responsable […] es la madre dispuesta a dar teta mientras trabaja y viceversa 
en un alarde de energía […] es la exitosa-mujer-de-trabajo con varios nenes a cuestas 
[…] Si va algo tarde o tiene que ausentarse unas horas […] nunca usa a los hijos como 
disculpa: repone las horas perdidas y acepta todos los desafíos laborales para probar -
este es su verbo favorito- que ser madre no es una desventaja en su desempeño. (p.139-
140) 
 
Estas madres creen que ser madre y tener una carrera exitosa tiene un precio que solo ella 
debe pagar, y no se plantea si el sistema podría ayudarla de alguna manera. Cada día es 
una prueba, un test que debe superar para demostrar que se puede tener todo, aunque eso 
signifique ser la última prioridad en tu vida. 
 
La culpa disfrazada de virtud sigue operando con contundencia, sugiriéndole que para 
obtener el permiso social que le consienta salirse del viejo molde del ama-de-casa […] 
debe demostrar que su aporte dentro y fuera del hogar es fundamental e insustituible. No 
la reprocho pero sí la desapruebo: se está olvidando de que todo tiene límites y que no 
se trata de demostrarles lo fabulosa que ella es a los demás. Que […] observe la situación 
a la que se enfrenta, […] que se baje de ese auto que es su cápsula blindada y que mire, 
más allá de sí misma, la situación de su género en la injusta sociedad en la que vive. (p. 
147-149) 
 
                                                 
5 El Ángel del Hogar es el ideal de mujer: buena esposa, virtuosa, amorosa, amable, la que puede ejercer 
una influencia moralizadora en la familia, apoyando la reconstrucción moral de la sociedad, cuyas 
principales tareas son el cuidado del hogar y la crianza de los hijos e hijas. 
 13 
Es básico plantearse sobre qué se sustenta todo comentario o crítica hacia cualquier tipo 
de maternidad, ya que su gran mayoría todo viene de un sistema patriarcal en el que se 
pide que la mujer coja el rol de sustento familiar, ahora tanto dentro como fuera de casa, 
sin dar ninguna facilidad a cambio, y encajando la maternidad como una pieza más en el 
engranaje de la sociedad capitalista actual. 
 
Existen cientos de madres más: la madre-escritora, madre-obrera, madre-descuidada, 
madre-sin-vocación-maternal… Todas reales, todas importantes y necesarias. Y todas 
























Luna Miguel (1990) perdió a su primer hijo en 2015. Después de este suceso, se puso a 
buscar relatos, artículos y literatura sobre el aborto, pero no encontró gran cosa. Se puede 
leer sobre abortos en algunos textos antiguos, pero hay que leer entre líneas, 
descodificando: Sylvia Plath escribía: “Un sol muerto tiñe los periódicos. Es rojo. Pierdo 
una vida tras otra. La negra tierra se las bebe”. Más tarde, algunas otras autoras se han 
atrevido a escribir sobre el tema, pero no hay apenas producción. El aborto sigue siendo 
hoy en día, uno de los grandes tabús que envuelven al embarazo y la maternidad. El 
contexto de la mujer que acaba de perder a su hijo cree que la está cuidando si silencia, y 
a veces, esas mujeres lo único que necesitan es nombrarlo, para poderlo normalizar. El 
contexto borra e invisibiliza la experiencia, y la ausencia de referentes  con experiencias 
parecidas (tanto literarios como en el círculo más cercano) no ayuda. Aún así, si se 
empieza a preguntar a las mujeres cercanas, uno se da cuenta de que la experiencia del 
aborto (tanto provocado como natural) es más común de lo que parece, y que muchas 
mujeres ansían poder contar su experiencia y ver que no están solas. 
 
Cuando se produce un aborto espontáneo, además del dolor físico que se padece 
(dependiendo del caso hace falta raspado o tomar pastillas que provocan contracciones 
para poder expulsar al feto si este sigue dentro), existe un dolor que pasa por no saberse 
colocar en el espectro. En su poesía Nada puede destruir esta pureza (II) (ver Anexo I), 
Miguel escribe: 
 
imagina un mundo en el que todas las madres 
      estuvieran muertas. 
 
¿quién quedaría? 
¿las gatas estériles de pelaje tricolor? 
¿los hombres de penes arrugados? 
¿las palomas recién nacidas? 
¿yo? 
 
¿Una mujer que ha abortado, que no ha podido conocer a su hijo, sigue siendo madre? 
¿Qué opina la sociedad cuando te auto-denominas madre pero no hay un bebé ni estás ya 
embarazada? Miguel habla también sobre este periodo de duda en un artículo: 
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Si el mundo se divide entre las mujeres que son mamás y las mujeres que no lo son. ¿En 
qué grupo me encuentro yo? ¿A qué clasificación pertenezco? ¿Quién soy? ¿Quiénes 
somos las que perdimos a nuestro primer bebé y esperamos desoladas a que su cuerpo 
salga de nosotros y nos deje para siempre? 
 
 
Al no haber referentes, no se tiene la experiencia de otra persona en cuanto a cómo lidiar 
con estos sentimientos, con la pérdida. El sistema no contempla a las madres que no tienen 
bebé, es un duelo desautorizado, ya que no es aceptado por la sociedad, no hay fases no 
se sabe cómo sanarlo. Ser madre después de un aborto también puede llevar consigo la 
presión de demostrar que el cuerpo propio no está roto, que aún sirve, como en este 
fragmento de Google Calendar me recuerda que estoy ovulando (ver Anexo I): 
 
qué difícil poner la semilla 
qué fácil alcanzar el placer 
qué miedo no darte nada 
qué fracaso no florecerme 
ni desearme 
ni amamantarme de nuevo  
 
En otra poesía, Padre (ver Anexo I), Miguel también habla sobre su compañero, y cómo 
se anteponen sus experiencias respecto al miedo a no poder tener hijos: 
 
padre quiere un hijo con un nombre sencillo y 
     convencional 
padre no sabe que madre gasta dinero en  
      pruebas de embarazo 
que madre se mira al espejo y llora 
que madre tomaba drogas y teme la esterilidad 
padre sabe que en ocasiones la maternidad es 
     un capricho 
un obvio remedio a la muerte o una venganza 
     de vida 
 
Luna asume parte de culpa en el aborto ya que de más joven había consumido 
estupefacientes. Hasta el tercer aborto no es obligatorio hacer pruebas para determinar si 
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las causas se deben a un problema médico mayor, así que en el primer aborto, solo cabe 
la incertidumbre. 
 
En El arrecife de las sirenas, Luna va de los primeros poemas sobre el aborto, en 2015, 
pasando por el viaje a Japón que hacen ella y su pareja, y allí conciben a su Ulises, su 
primer hijo. El tono del libro varía mucho del principio al fin, ya que las poesías del inicio 
transmiten mucha tristeza, dolor  y una calma que resulta artificial, y a medida que va 
avanzando el libro, vemos como el tono del libro se va relajando, hay cierta esperanza, y 
a partir de la confirmación del embarazo todo es luz e ilusión, pero sin idealizar ni vestir 
la experiencia de algo que no es, siguiendo con el estilo crudo tan característico de Luna.  
 
Como último apunte, comentar la metáfora que Luna usa para nombrar a su hijo. Durante 
todo el poemario se habla de polillas: cuando acaban de llegar a Japón y aún están 
intentando sobrellevar el peso del aborto, las polillas que aparecen están muertas. A 
medida que avanzan en el viaje (y cuando Luna se queda embarazada), las polillas vuelan, 
como reviviendo. En esta poesía llamada Hana (ver Anexo I), relata el momento donde 
ella cree que se quedó embarazada, usando la misma metáfora:  
 
no sé dónde lo vi o dónde lo imaginé 
pero una tarde de cualquiera de agosto 
una polilla gris chocó contra mi muslo 
y en ese pequeño y preciso instante 
tú nacías 
 
E incluso en las primeras visitas al ginecólogo, Miguel se refiere a Hana/Ulises (los 
nombres que se le dan al bebé antes de saber si es niño o niña) como una mariposa en la 
poesía ¿Queréis saber si es niño o niña? (ver Anexo I) 
 
la mariposa Ulises mide 14 centímetros, 
si el lepidóptero es macho, 
la cara dorsal de sus alas brilla azul eléctrico 
su hembra, sin embargo, es de color grisáceo 
parecido a una media luna 
que resiste todavía al amanecer. 
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A partir de este punto, la poesía de Miguel trata, de una manera directa y sin tapujos, 
cómo les cambia la vida como padres, la ternura y la luz que trae a sus vidas Ulises, el 
pequeño, pero sin olvidar jamás al primer hijo: 
 
Una mancha blanca, poco más que eso. Una mancha blanca en mitad de una mancha negra que 
se supone que es mi útero en la semana ocho de gestación. A esa mancha blanca le habíamos 
escuchado el corazón ilusionados y luego ya no sonó más. Latía rápido y al oírlo sentíamos el 
mismo nerviosismo que uno siente cuando agarra un pajarillo con las manos y luego ya no. Ya 
no suena más. En la memoria, la mancha blanca siempre será un pajarillo. Sus alas no llegaron a 
desplegarse pero estaban ahí, como lo siguen existiendo en esa ecografía borrosa, cuya imagen 
enmarqué y coloqué en el estante de una de las baldas de nuestra librería de la inhabitada sala de 
estar. Y es entonces cuando lo entiendo: en el cuarto-propio-pero-compartido ya no somos dos 
sino tres.  
 
En cuanto a Miriam Reyes y su poemario Espejo Negro (2017), nos encontramos ante 
unas poesías diferentes en cuanto al tono, la forma y la temática de las mismas. El aborto 
de Miriam no fue natural, sino provocado, como explica en estos versos (ver Anexo II) 
 
me desparramo dentro de mí 
perdiéndome en la búsqueda de algo 
que no puede existir 
porque ya ha sido asesinado previamente 
en tu honor 
para impedir que algún día tuviera cuerpo 
y llegara a perturbarte con su chillona y  
   desconsiderada presencia. 
Así ha de ser. 
 
En el caso de Reyes, el aborto es buscado, ya que su pareja del momento no quiere tener 
hijos. Sus poemario está lleno de rabia pero también de tristeza. Ella anhela ser madre y 
vivir la experiencia del embarazo, pero sabe que no quiere ni puede tener un hijo, así 
que idealiza la idea de la maternidad (ver Anexo II): 
 
Si los hijos no salieran nunca 
del cuerpo de sus madres 
juro que tendría uno ahora mismo 
para sentirlo crecer dentro de mí 
hasta poseerme como en una sesión espiritista 
o como si mi bebé y yo 
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fuéramos muñecas rusas 
una llena de la otra 
mamá llena de bebé. 
 
También tendría un hijo 
si ellos siempre fueran bebés 
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad 
para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra. 
 
Pero ellos llegan a ser 
tan viejos como uno. 
 
No alimentaré a nadie con mi cuerpo 
para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. 
 
Lo que relata Reyes es una relación tóxica y, a pesar de que relata el mal trato que 
recibe por parte del hombre, en muchas ocasiones lo alaba y dice que no haría nada que 
lo molestara. Ella misma cuenta que después del aborto él la abandona, dejándole el 
vacío (físico y mental) y condenándola a la soledad: 
 
Pero tus ojos 
ciegos después de haber contemplado 
sol luna mujer y monstruo en un mismo cielo 
solo supieron relatar tinieblas: 
una madre expropiada del producto de un vientre 
desterrada en el desierto. 
 
¿Para eso la hiciste descender delos cielos 
para arrojarla a la más pérfida de las soledades? 
 
Espejo negro es el relato de una mujer dolida, empujada a sufrir un aborto sola y que no 
puede evitar sentir algo por el hombre que la obligó a deshacerse de su hijo. El lenguaje 
que usa se refiere a lo monstruoso, al infierno, sugiere dolor, culpa, oscuridad y abandono. 
Otra prueba más de que dos experiencias similares (la de Miguel y la de Reyes, dos 





El ser humano necesita compartir todas las experiencias que lo hacen ser como es, y 
siempre busca encontrar semejantes que hayan podido estar en una situación parecida. La 
solidaridad, el sentirse parte de un algo, es una necesidad para las personas. Por eso es 
tan importante que todo el mundo tenga la oportunidad de hablar, de apropiarse de la 
propia voz y de que esta sea escuchada, de entretejer su historia con la de los demás y de 
poner en común sus ideas, sin importar su género, raza, orientación sexual o lugar de 
procedencia. 
 
Existen muchas madres y mujeres que se han visto en una situación vulnerable, relegadas 
a un segundo plano durante toda su vida, aisladas. Muchas veces se les ha negado la 
validez de sus argumentos, se les ha enseñado que eso que han vivido es un tabú que 
nadie quiere saber, y no han tenido otro remedio que callar. Pero esto está cambiando, 
cada vez más valientes se atreven a contar su historia y a abrir diálogo de temas que 
parecían enterrados. 
 
Debemos aspirar a conocer el mayor número de historias o versiones de cualquier 
experiencia, pues de esta manera enriquecemos nuestra propia existencia y podemos 
acercarnos a una visión global que nos permita dialogar con propiedad, sin entrar en 
juicios o ignorando las partes que nos incomodan. Hay que ser conscientes de que la 
verdad absoluta no existe, y de que debemos ser tolerantes y abiertos con otras maneras 
de experimentar una misma situación. No hay una manera de vivir la vida, así com no 
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Luna Miguel (1990), de El Arrecife de las Sirenas (La Bella Varsovia, 2017) 
 
NADA PUEDE DESTRUIR ESTA PUREZA (II) (p. 16) 
piensa: naomi ginsberg. 
imagina un mundo en el que todas las madres 
      estuvieran muertas. 
 
¿quién quedaría? 
¿las gatas estériles de pelaje tricolor? 
¿los hombres de penes arrugados? 
¿las palomas recién nacidas? 
¿yo? 
 
piensa: una gaviota cagando a cierta altura 
     - quizá la de una iglesia, o la de una farola 
       apagada en la noche de oporto- sobre mi 
       cabeza ahora mojada, viscosa, qué asco 
       digo, qué puto asco. 
 
piensa: mi rostro lleno de placer mi vientre 




piensa: que un poeta huérfano no es un poeta 
    sino un artefacto cargado de pólvora caliente 
 
ahora me pregunto si los gatos eran más felices 
    cuando no estábamos. 
aquí todo es estéril 
aquí todo está vivo. 
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*** 
GOOGLE CALENDAR ME RECUERDA QUE ESTOY OVULANDO (p.18) 
desear la leche no es erótico: la leche de la 
      madrugada 
con sabor a vainilla me recuerda 
que no me duele que tengo el vello largo negro 
      oscuro y 
largo que no me duele la mirada por cansancio 
       sino por pena 
desear la leche 
es como desear el hambre 
desear el hambre es como desear tu sexo 
desear tu sexo es como desear los besos 
que mañana expulsaré 
sobre los astros 
qué difícil poner la semilla 
qué fácil alcanzar el placer 
qué miedo no darte nada 
qué fracaso no florecerme 
ni desearme 
ni amamantarme de nuevo 
*** 
PADRE (p.19) 
padre sale de casa con ojeras 
padre tiene asco y tiene náuseas 
padre clava su polla en la vagina enferma 
padre quiere un hijo con un nombre sencillo y 
     convencional 
padre no sabe que madre gasta dinero en  
      pruebas de embarazo 
que madre se mira al espejo y llora 
que madre tomaba drogas y teme la esterilidad 
padre sabe que en ocasiones la maternidad es 
     un capricho 
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un obvio remedio a la muerte o una venganza 
     de vida 
padre no sabe que madre escribe estas 
     palabras mientras cruza el océano hasta 
     México 
madre no sabe que mientras tanto padre se 
     hace pajas pensando en la vagina enferma 
padre y madre se echan de menos y tienen 
    ojeras y tienen náuseas 
padre y madre no son padre y madre 
padre y madre tendrán asco y tendrán luto 
    hasta que no puedan nombrarte. 
*** 
LUNA LE PIDE A LUNA UN POEMA FELIZ (p. 33) 
me pides un poema feliz 
qué quieres que diga 
que creo en el amor 
que lo que más me emociona 
es comer pizza los domingos 
que adoro retener 
el esperma entre mis muslos 
hasta que cae líquido 
al frío suelo de mi sueño 
 
me pides un poema feliz 
y eso es algo casi imposible 
porque cuando soy feliz no sé decirlo 
o porque cuando soy feliz deseo la euforia 
o porque cuando soy feliz estoy haciendo cosas 
     más importantes 
cómo llorar 
 
leo un libro en el que la protagonista mata a su 
    gato 
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escucho una canción en la que dos amantes se 
    separan 
miro una pantalla en la que el corazón de mi 
    hijo se detiene 
 
qué quieres que escriba yo entonces 
a quién quieres que salve yo ahora 
me pides un poema feliz 
y esto es todo lo que puedo decirte: 
*** 
TECLEÉ «TRISTE» EN EL BUSCADOR  
Y APARECIÓ UN BEBÉ LLORANDO (p.34) 
toco tu piel con mi piel y juntos creamos calor 
toco tu tripa con mi tripa y juntos creamos la grasa 
toco tu sexo con mi sexo y el gato se interpone 
el miedo se despierta 
no creamos nada 
*** 
ESTE ES EL PRIMER POEMA 
QUE ESCRIBO COMPLETAMENTE DESNUDA (p.35) 
sé que llega el verano porque bajo la manta mis 
      pies descalzos 
chocan contra tus pies descalzos y todo es 
     suave 
el corazón que hubo en mi vientre fue corazón 
     y no latía 
fue vida y no latía 
fue nuestro mejor deseo 
hoy me despierto descalza y es casi verano 
bajo la manta me rozo contra mí 
me restriego contra mí 
ya llevo más de quince días sangrando 
sé que llega el verano y hasta que llega escribo 
    desnuda 
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porque desnudos es como hacemos a los bebés 
y así siento cariño 
estoy contenta 
todo es más suave 
*** 
HANA (p. 61) 
no sé dónde leí o dónde lo imaginé 
pero sé que en el mundo existen culturas 
en las que un nacimiento no se produce 
el día del parto sino durante el mismo 
momento de la fecundación 
si las cosas funcionaran de esa manera 
podría decir que tú naciste una tarde de agosto 
en el huso horario japonés 
como una célula que se estiraba y se dividía 
preparándose para ser una flor 
terminó el verano y con él la noticia de que tú 
verías la luz que nosotros vemos 
una vez consumidos los meses del frío 
no sé dónde lo decidí o dónde lo supe 
pero desde entonces empecé a medir el tiempo 
no según las horas que hacía desde que 
ana murió sino según las horas que quedaban 
para que hana comenzara a llorar 
en la pantalla de la ecografía tus manos 
se estiran impacientes por tocar y por sentir 
la doctora dice que no sabe con certeza 
pero se arriesga a felicitarnos porque 
los siete centímetros de feto que guardo 
podrían pertenecer a una niña 
vivimos para morir morimos para vivir 
no sé dónde lo vi o dónde lo imaginé 
pero una tarde de cualquiera de agosto 
una polilla gris chocó contra mi muslo 
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y en ese pequeño y preciso instante 
tú nacías 
*** 
¿QUERÉIS SABER SI ES NIÑO O NIÑA? (p. 69) 
la mariposa ulises mide 14 centímetros, 
si el lepidóptero es macho, 
la cara dorsal de sus alas brilla azul eléctrico 
su hembra, sin embargo, es de color grisáceo 
parecido a una media luna 
que resiste todavía al amanecer. 
 
hasta hoy, las doctoras hablaban de ti 
como si fueras ese astro diminuto 
al que nosotros llamábamos nuestra niña. 
 
en la semana veinte de gestación 
cuando el peligro de perderte ya es mínimo, 
decides abrir tus alas de par en par 
luciendo el destello que guardabas, 
presumiendo de un futuro azul eléctrico. 
*** 
¿TE HABRÁ CAMBIADO MUCHO LA VIDA, NO? (p. 74) 
por ejemplo las peleas con papá son en silencio 
por ejemplo si me masturbo después me lavo 
las manos con jabón muy fuerte 
froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo 
froto muy fuerte mis manos y mi conciencia 
por ejemplo, no hay tiempo para cocinar 
como pan con aceite y un poco de gomasio 
por ejemplo mi estómago es distinto 
no tolero lo que tú no toleras 
y mi cuerpo se resiste a adelgazar 
por ejemplo los poemas los escribo por las 
    noches 
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por ejemplo los escribo a escondidas por las 
    noches 
por ejemplo me importa la política 
o tu futuro 
o desear otro país 
por ejemplo con ojeras también me veo linda 
por ejemplo ahora sé qué significa muselina 
pelele 
dudú 
por ejemplo tengo miedo de olvidar el carmín en 
    la boca 
marcar tu frente con mis labios 
ensuciarte de rojo para siempre 
por ejemplo nunca había amado de este modo 
por ejemplo a veces me arrepiento 
por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman  
en la cama 
por ejemplo no me acuerdo de las cosas que han 
     cambiado 
creo que la vida siempre ha sido así 
veloz y peligrosa 
lenta y este ruido 

















Miriam Reyes (1990), de Espejo Negro (Ediciones Liliputienses, 2017) 
 
(p.9-10) 
Juan cuéntame, ¿qué tiene de apocalíptico 
el cuerpo de una mujer 
para que llegara a tu delirio 
justo después del toque de la séptima trompeta? 
 
Después de haber visto 
la destrucción de la tierra 
la guerra de los elementos 
las más maravillosas catástrofes 
las escenas que en cualquier hombre causarían la  
       sublimidad del pánico 
tú hombre de fe 
viste una mujer coronada de estrellas. 
 
Pero tus ojos 
ciegos después de haber contemplado 
sol luna mujer y monstruo en un mismo cielo 
solo supieron relatar tinieblas: 
una madre expropiada del producto de un vientre 
desterrada en el desierto. 
 
¿Para eso la hiciste descender delos cielos 
para arrojarla a la más pérfida de las soledades? 
 
De seguro  
ella hubiera preferido 
que alguna de las siete lenguas 
del dragón de las sieta cabezas 
la hubiera alcanzado 
 30 
para espolvorearse con libertad 
como la ceniza 
y andar de aquí para allá 
sola en pedacitos 
y no sufrir esa tremenda soledad 
de cuerpo completo 
de vientre vaciado 
 
¿Solo para eso el cuerpo de la mujer 
para que descubra el milagro de la luz al varón? 
 
Héroe insensible y egoísta 
la salvas de la muerte 
para entregarla a un letargo 
a esa otra muerte de bebé probeta 
de inseminación artificial 
Juan cuéntame 
¿a eso te referías cuando hablabas de Apocalipsis? 
*** 
(p. 13-14) 
Eventualmente paso días enteros sangrando 
(por negarme a ser madre) 
el vientre vacío sangra 
exagerado e implacable como una mujer enamorada. 
 
Si los hijos no salieran nunca 
del cuerpo de sus madres 
juro que tendría uno ahora mismo 
para sentirlo crecer dentro de mí 
hasta poseerme como en una sesión espiritista 
o como si mi bebé y yo 
fuéramos muñecas rusas 
una llena de la otra 
mamá llena de bebé. 
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También tendría un hijo 
si ellos siempre fueran bebés 
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad 
para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra. 
 
Pero ellos llegan a ser 
tan viejos como uno. 
 
No alimentaré a nadie con mi cuerpo 
para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. 
Por eso sangro y tengo cólicos 
y me aprieto este vientre vacío 
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar 
que me desangro en mi negación. 
*** 
(p. 17) 
Tengo un asesino en mi brazo izquierdo 
producto de la más alta tecnología 
Si no fuera por él 
mi cuerpo sería una fábrica de engendros satánicos 
mi querido psicótico. 
No tienes una pequeña idea del peligro que corres 
tú hombre 
al internarte en mi. 
Eso que expulsas 
casi como un deshecho 
es basura reciclable en mi cuerpo. 
Puedo construir muñecos 
a tu imagen y semejanza. 
Dios me ha dado ese poder 
yo lo he disimulado con mi frágil apariencia. 
Bastaría con que despidiera a mi asesino a sueldo 
para tenerte a mi merced 
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atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi servicio. 
¿O acaso dudas de mis dotes como bailarina? 
*** 
(p. 18) 
He tenido mil hijos tuyos 
por mi sangre revolotean 
espermatozoides hambrientos de leucocitos 
como vampiros intravenosos. 
Ya no me queda otro color en el cuerpo 
más que este blancoleche sucio 
del semen 
y como él 
me desparramo dentro de mí 
perdiéndome en la búsqueda de algo 
que no puede existir 
porque ya ha sido asesinado previamente 
en tu honor 
para impedir que algún día tuviera cuerpo 
y llegara a perturbarte con su chillona y  
   desconsiderada presencia. 
Así ha de ser. 
Jamás me permitiría 
hacer algo que te molestara 
oh demente amante mío. 
Por eso me encargo de que ninguno de ellos 
salga vivo de este Auschwitz uterino. 
*** 
(p.20-21) 
No quiero nada tuyo 
llévate esa masa encogida 
que me metiste dentro 
que amarraste a mi ombligo 
durante uno de mis delirios celestes 
justo antes de tu huida en puntillas. 
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¿Creías que no me daría cuenta 
pensabas que no sabría que fuiste tú? 
Dime 
¿en qué momento veré la gracia de todo este asunto? 
 
Siento la metamorfosis de mis espacios cálidos 
es esa criatura devastándolo todo 
chupando mi espíritu por aburrimiento 
va tomando forma 
como barro amasado por manos líquidas e invisibles 
y en el hervor de mi sangre se cuece. 
 
Sácamelo Sácamelo 
o me delineo la cintura 
con la tijera de los remiendos. 
Si te fuiste 
no dejes nada que te recuerde. 
 
Lo sabes 
el olvido exige higiene. 
Mira adentro 
¿lo ves? 
¿lo alcanzarías con tus blanquísimos y largos dedos? 
¿podrías halarlo fuera de mí? 
 
Oh mi Dios 
no quiero no quiero 
llévatelo 
prueba con otra. 
